像素盒子

看完，唏嘘不已，造梦大师今敏，总是可以如此轻易的摆布观众于梦境幻想还有现实之间。

入睡前的那一刻，也在梦境与现实的边缘。

总是羡慕下铺入睡的速度：躺下，盖上被子，闭上眼睛，三个步骤完毕，五分钟后，鼾声响起。而我却需要很长的时间才能进入状态。从闭上眼睛，到真正入睡，这段时光，对于我来说，总是艰难而神秘的。

从来不知道“什么都不想”是一种什么样的感觉，只要醒着，脑海中就会充斥着各种画面，各种声音。在入睡前和失眠时的半无意识中，对于这种状态的感受更为强烈。脑海中的事物逐渐由现实中符合逻辑的具象的向离奇的、抽象的转变。想要平静，却无法控制自己的思绪。就像身处一艘四处漏水的潜艇，堵上一个漏洞，水又从另一个洞倾泻进来，百般努力，却始终是徒劳。

不知道该如何形容这半梦半醒中脑海中的映像，况且归类为“梦”。按照佛洛伊德的理论，梦是现实生活在潜意识中的投射。梦来源于生活，却又被一双看不见的手剪辑地支离破碎。梦，是介于虚幻与现实之间的。半梦半醒之中，如同游离于虚幻与现实的边界。

多梦的人，很容易模糊现实与虚幻的界限。

未麻在噩梦中醒来，忽然无法分辨起记忆中的场景究竟是发生在昨天还是发生在梦中。仔细回忆，各个细节似乎都真实地存在过，却又似乎在某个梦境中出现过。无法分辨一件事情是否真实，那种踌躇感会逐渐蔓延，以至于开始怀疑，自己拥有的其余记忆是否真实？或，哪些记忆是真实的，哪些又是梦中的虚幻？“我”究竟是不是我？“我”现在在梦中还是在现实之中？当未麻看着镜中自己模糊的倒影时，她心里在想什么？

这种感觉我也曾经体会过。好在那一段记忆仅仅是放学回家的一段路程，谈不上恐惧，只是迷茫。是否发生，是否真实，也无关紧要。但是今敏捕捉到了这一点，并且将其放大，影像化为一种人人都可以体会的恐怖。真正的恐怖是什么？我从来不认为美式恐怖片中到处飞溅的鲜血和人肉有什么恐怖的，仅仅是恶心而已。真正的恐怖是心理上的，对于未知的恐惧，对于不确定性的恐惧，对于自己无法掌握的事物的恐惧。

能否从这种恐惧中走出来，因人而定。有些人的神经足够强健，或许可以说足够简单，比如我的下铺，从来就不考虑这些事情，倒头就睡，做梦也就梦见吃包子之类的事情，第二天醒来什么事没有。如果没有强健的神经，又陷入了未麻一般的困境，那，怎么解决，就得靠意志，靠时运了。未麻是幸运的，虽然受了点伤，最终解开了谜局，回到了现实之中，而可怜的留美，却只能永远地生活在幻想的世界中，无法自拔。

回头看看今敏的作品，有两部是关于梦与现实交替的，一就是《未麻之部屋》这部成名之作，二是《Paprika》（盗梦侦探）。相比未麻中只是故事的一环，Paprika中将梦与现实的关系作为了整个电影的主题，甚至真的让梦与现实在现实世界中交织在了一起，而不是停留在心理状态的描写中。以此，可以构造更宏大，离奇的场面。但我觉得这也是其失败的地方——太过于离谱。

写到这里，忽然想起了陈染笔下的黛二小姐。

现实生活中哪有未麻这般残酷离奇的经历。大多数人最多就是和黛二一样，偶尔失眠，想得有点多、有一点神经衰弱。能和今敏的电影共鸣度最高的，也是这一类人。

因为，经历过，所以更懂。